Annahmen

Ich höre die Nachbarn ficken, Fernsehen brummt in dem Versuch, den Schlag mit Fleisch gegen Fleisch zu dämpfen, flüsterten die frechen, süßen Nichts und schrien auf. Es ist dumm, Annahmen zu treffen. Soweit ich weiß, ist es die zärtlichste Handlung, die die beiden haben, das einzige, was sie wirklich teilen.

Liebe machen, um die eisige Dezemberluft zu vergessen, den zerbrochenen Ofen, Risse in den alten Mauern, durch die der Winter dringt. Liebe machen und die einzigen Worte, die ich tatsächlich unter den Zuhörern des Late-Night-Programms fange, sind in der fremden Sprache eines Landes, das ich gar nicht aussprechen kann. Vielleicht fehlt das entscheidende Detail. Vielleicht müssen die beiden in ihrer Muttersprache sprechen, wenn sie so intim sind, von geheimnisvollen Grenzen sprechen, von einer schiefen gemeinsamen Vergangenheit, die sie hierher getrieben hat, Schrecken, die ich nicht verstehen und nur die schwächsten Kanten kennen kann.

Es ist dumm, Annahmen zu treffen. Soweit ich weiß, rasten sie wie Tiere, die Beute hüpfen, Raubzähne knirschen, Nägel, die in weiche Haut eingegraben sind, wie Pfähle in feuchte Erde. Vielleicht vertreibt es etwas Wut, um tief hineinzufahren und rücksichtslos durchbohrt zu werden.

Ich höre, wie die Nachbarn ficken, und obwohl sich die Handlung vollzieht, erinnert mich das an Dinge. So wie ich jetzt kaum schlafe und wahrscheinlich wach wäre, selbst wenn der Raum, den sie ausfüllen, geräuschlos ist. Ich denke, meine Wut hat wenig mit den Namen zu tun, die durch dünne Wände gestöhnt werden. Ich versuche mich daran zu erinnern, wann ich zum letzten Mal von einer solchen Zuneigung berührt wurde, von solch dringendem Bedürfnis oder Urbesitz.

Ich versuche, die Erinnerung daran zu wecken, so vollständig umhüllt zu sein oder in Anwesenheit einer so schönen Blüte. Es ist dumm, Annahmen zu treffen. Soweit ich weiß, wenden sich beide nach einer abrupten Befreiung ab und finden keinen Trost in den Gaunern der verbrauchten Gliedmaßen. Soweit ich weiß, ist die folgende Stille, wenn sie am meisten lieben, die besten Dinge, die in den unausgesprochenen Nachwirkungen ausgedrückt werden.

Vielleicht fehlt das entscheidende Detail.

Ähnliche Geschichten